四叔是一位在村里颇有名气的人，虽然年纪已渐长，但他对“盛年岂”的热衷却丝毫未减。盛年岂，意指在盛世之年，身体健康、生活富裕。在四叔的心中，索取盛年岂不仅仅是对物质生活的向往，更是一种对美好人生的追求。
每到村里的集市，四叔总是*个到达，手中提着几样家中自种的农产品，生怕错过任何一个商机。他与邻居们热情攀谈，借此机会询问大家的近况以及各自的财富增减。在他的眼中，盛年岂不仅是个人的成就，更是整个家庭和村庄的繁荣。
四叔的索取并不是贪婪，而是一种无奈的渴望。随着年龄的增长，他逐渐意识到，许多曾经的追求已经变得难以实现。在孤独的夜晚，他时常回忆起年轻时的志向，那时他满怀壮志，拼搏于农田，心中充满了对未来的憧憬。而如今，他希望通过不断地“索取”，能够重新找到那个勇敢追梦的自己。
然而，四叔也明白，真正的盛年岂并不仅仅依赖物质的丰富。亲人的陪伴、朋友的支持、内心的平和，才是生活的真谛。他开始转变观念，尝试用分享来获得心灵的满足。于是，他在村中组织了一些活动，邀请大家一起聚餐、聊天，分享各自的故事与经验，享受生活中的点滴乐趣。
通过这样一次又一次的索取，四叔最终不仅收获了丰盛的人际关系，也找到了内心的宁静与满足。在这个过程中，他明白了，盛年岂并不只存在于财富的积累，更在于心灵的丰盈。