在一个小城镇里，住着一位单身父亲，名叫李明。他的妻子在女儿出生不久后就因病离世，留下他独自抚养女儿小雨。李明已经尽力让小雨过上幸福的生活，但随着小雨渐渐长大，他发现自己越来越无法填补母亲缺失的角色。
小雨进入青春期后，开始对生活有了更多的思考，尤其是对于性别关系的探索。一次偶然的机会，小雨和她的同学们在学校举办了一次关于“家庭与爱的意义”的讨论会，李明也被邀请参加。小雨发言时，提到自己对父亲的感激之余，隐隐流露出对母亲的思念和缺失的痛苦。李明在旁听得泪流满面。
随着时间的推移，李明意识到自己可能对小雨的保护已经到了过于严厉的地步。某天，他无意中发现小雨手机里的私密信息，内心感到震惊和不安。他尝试与小雨沟通，却因措辞不当，使得小雨更加抵触，父女间的关系几乎崩溃。
经过几次无效的争执，李明终于选择了放下成见，向小雨坦诚自己的担忧和恐惧。他说：“我只是害怕失去你，也害怕你受伤。”小雨的眼泪夺眶而出，她理解了父亲的用心良苦。两人终于消除了误解，彼此敞开心扉，建立了更深层次的信任。
虽然生活中充满了挑战，但李明与小雨以相互理解、坦诚交流的方式，慢慢将生米煮成熟饭的情感处理好了。父爱与女儿之间的羁绊，依旧坚韧而美好。